目前日期文章:201201 (8)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

十宅論  

貳.清理食宿公寓派

沿著日本國鐵小海線,連接山梨縣北社市到長野縣小諸市的偏僻山澗,一路皆是寂寞冷清,除卻夏季的旅遊潮,其實沒有什麼值得一說的發展史。然而此地的地廣人稀,卻在1980年後,造就了清里式的觀光郊區。在清里站上下車的人數,僅七、八月就能達到128萬人,而這些乘客又選在清里地區的食宿公寓下榻,其中幾乎是女高中生、女大學生與女白領。

食宿公寓作為一種在歐洲普及並提供食宿的住宅設施(在台灣可以是出租農舍),昭和50年(1975年)時日本只有100棟,到了昭和60年(1985年)就超過了2500棟,在這十年間,居住人數從15萬人增加到480萬人。在這種飛速發展的新住宿建築形態中,處於中心且頗具代表性的要屬清里公寓群。

這些公寓具有相似的型態、相似空間的住所,因此被研吾歸為住宅研究的其中一派。

然而清里公寓並非一種獨創性的建築風格,而是藉由其他建築樣貌的「斷片」拼湊而成。缺乏設計師認識的整齊劃一,而由公寓持有者,多半是女性及年輕畢業生,依靠自身感性與手邊媒材塑造的浪漫建築。

食宿公寓的風格基本上是以歐美的傳統別墅(私家住宅)為原型。主要參考美式的殖民(colonial)風格、英國的木骨架建築(half-timbering)還有就是阿爾卑斯的瑞士山中小屋。可以用來參考的原型很多,但最基礎的還是把西式風格的私家住宅作為食宿公寓的原型,也可以說「食宿公寓派」的住宅是西方私家住宅的複製品。


1  3  

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

writing  

不公開出來怎麼和人討論呢?我經常從別人的評論中得到新的東西。

我常在走路和睡前總結所學的內容、思考遺留的問題,一段時間的閱讀和思考後,一個總體的知識或敘事框架會逐漸浮在腦海裡。然後我會將他書寫下來,有時候是關鍵字、泡泡圖架構、速寫;然而,我必須承認,這麼做的目的是為了等待伴隨書寫時,可能出現的源源不絕的靈感。你的筆與你的鍵盤彷彿自己也會思考,內容會在意想不到時得到擴展。

這種學習與思維方式,是在我就讀建築系後無意間發覺的。世界上恐怕沒有哪個專業是這麼缺乏標準性與教科書,任由一切都在渾沌與模糊之中。想要見山是山需要的不僅是時間,更多的是拋棄過去教育所習得的學習方式。

建築系的舞台有句名言:『格式化』。

很可惜的,你在國高中為考試累積的專業技能,到了建築系一點用也沒有。當然你不需要放棄它,它仍有用處;不過一名建築系的學生必須把握的,是建立自己的思維系統,以適應左右腦並齊、手下不僅是文字、數字,還有圖形操作的新價值與工具觀。

這些沒有人教你,因為我們都是適應過來的。

台灣的基礎教育對抽象概念性的思考有相當的困難,使學生只能思考具象的事物。東方人原本是很有機會利用抽象性思考的民族,因為我們非常重視「場所精神與關係」;中國與日本皆是利用象徵作重要意義的表達,只是日本人對其更加的提煉。對此,我也無須作進一步說明。只要想到羅蘭‧巴特的日本論《符號帝國》就足以明白了吧。

 

象徵本就是抽象概念的行為,它其實非常具體。研究日本文化的優秀學者奧古斯丁‧柏克(Augustin Berque),針對日語作了如下分析:

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

盡最後一點心思的花華 

作者:壽岳章子

譯者:李芷姍

壽岳章子帶給我們的京都觀,是細緻而活潑的。古老的城市幾經戰火洗禮,最後重建,一步一步向前邁進,人們勤儉耐勞的踏實生活,不分職業、不論生存方式,總讓人體會到一股由千年氣質所留露出的敦厚,一切怡然自得。

可惜底蘊猶在,奈何日深。

書中說來說去,都是讓京都仍舊「活著」的東西,既然仍活著,也勢必死去。她不帶我們看金閣寺,卻看文之助茶屋、松湯,那些屬於平常人的事物,街巷、塌塌米、布料,以及最重要的那些,認真的男男女女。

作者似乎想倡言一個道理:「有幸者快去追逐吧!它們終將消逝。」

記憶中的京都,整排長屋一眼望去無邊無際,隨著東高西低的地勢,如同長河般綿延無絕;深秋的神社與鴨川,總是花葉碎點、奼紫嫣紅。

然而,這座古都的傷痕太多,行走其間,周邊事物顯示的遠比當時的時空更加蒼老,所以居住其中的人,似乎也不再作夢、不再激動。

如老人般將一切鎖在瑣碎的日常中,藉此苟活。他們不容易動搖,也不容易被集體行動所召喚,他們留在家中,透著精緻的窗框向外看,竊竊私語,只甘評斷,不願參與。

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

氣候戰爭2.0 

「聳人聽聞」還是「極有道理」?

作者格溫‧道爾出生軍旅,同時接受史學訓練,對未來的思考方式基於「最壞的預期」,因此繞開了人類社會的許多複雜性。

本書泰半都利用地緣政治來解釋情境,故事的主角,或者說,作為全球變遷溝通者的權力與義務,僅存在於政府菁英本身,人民成為沒有決斷力的數據,忽視了群眾在影響力與導致社會革新的正面價值。

道爾的文字明顯放大了所有人的恐懼,也認為恐懼最終僅通達自私自利,一切較樂觀的想法都會在劣根性下成為偶然,然而本書也實實在在地呈述,對於要引領一個風潮,無論是正面或負面,恐懼與利益遠比道德情操更有動力,或者說,更常成功。

氣候戰爭是顆水晶球,好萊屋式的呈現一連串災難。

「明天過後」是關於一個氣候災難的想像,巨大的海嘯災難席捲過後,倖存的人類開始了全新的生活,在一個驟然降溫的嚴寒世界中,輝煌的物質文明成為昨日的記憶。

「2012」則更加將末世情景的想像力推行到底,地球庶幾毀滅,大洪水退散後,唯有船上的人類倖免於難,故事成為《聖經》中諾亞方舟的翻版,有能力的人被留下,其餘死去。

我們能理解這些電影的票房利益是建立在「我們對於人類該前往的方向,感到迷茫失措的驚怖」,而這些驚怖,正是主流價值告知我們,人類必須立刻修正對石化燃料的濫用,因此人們不免產生疑問。

既然這些知識分子與上層菁英認為低碳生活勢在必行(2008年的美國大選,二位候選人也與前總統小布希劃清,宣稱願意面對氣候變遷的問題),世界的局勢卻不是不是愈來愈好,而是愈來愈壞呢?京都議定書的到期,歌本哈根會議的破裂。

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

從歷史來看,建築無疑地在極權主義政權中扮演著重要的角色。與之前的希特勒、史達林與墨索里尼等人相比可說不遑多讓的西奧賽斯古(Nicolae Ceausescu 羅馬尼亞前獨裁領袖),便是將建築當成石頭文字的形式來操作。

還有可能比較不明顯但同樣重要的是:

這讓建築發展出某種更一般情況的法西斯主義傾向,而人們對於這些事情完全不知不覺,實在是因為它們並非是以相當清楚的方式自我表態,除非你時時刻刻注視都市裡的變化,而不僅僅當作是一幅風景。

中台禪寺    中央電視台 

【你認為這叫神聖性,還是法西斯主義呢?   (台灣 中台禪寺 李祖原 / 北京 中央電視台 雷姆‧庫哈斯)】


AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

史匹爾3 

光柱的好處是將奇觀景象徹底戲劇化,並且有效地掩蓋了那些沒什麼吸引力、腆著大肚子在隊伍中行進的我黨官員。」─  史佩爾(Albert Speer)

1934年‧法西斯時代,同是德國建築師與納粹軍部大臣的史佩爾,在紐倫堡(Nuremburg)的齊柏林運動場(Zeppelin Field)策劃一場壯觀的大會,成功地將集會轉換為一件盛大且超凡的「藝術品」,將大眾包納進這個奇觀中,他們不僅是旁觀者,同時也參與了這個經過高度編排、具有精密性的藝術品。

史佩爾透過130架制空探照燈以每40英尺間隔的距離環繞場周、指向天際,塑造出知名的「光之教堂」,傑出的舞台效果為納粹提供了莊嚴神聖的背景。

在這副景象中,藝術向戰爭的強勢力量看齊;成就出增強法西斯主義思想暴力的美學慶典與方式。然而表象尊嚴外的活動,在遍布歐洲的集中營裡,屠殺猶太人的恐怖中,可沒有什麼美學存在著,法西斯主義在自我呈現及隨之而來的自我評價,以及其宣傳方法中,運用了政治「美學」化。

此種政治形式就是「企圖將新改造的無產階級大眾組織起來,卻不影響這群人意圖消滅的資產結構。」(異於馬克思的社會主義),因此法西斯主義可說是對於20世紀工業生產的現代性提出了特殊的呼求。

如果用兩個字概括,便是「造神」 ─  將一切不合時宜的缺失掩飾,將衝擊著感受器官的訊息反覆投射,群眾最終麻痺,被套上只能過濾個別氣體的防毒面具。

在這裡,美學在政治上的應用,已經發生質變,由意識性的解讀轉為「誘惑」,形成一種只存在表面的「誘惑式美學」,目的是迷醉與麻醉觀者的反應。

 

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

潘朵拉商人  

「誇張是發了脾氣的真理。」- 紀伯倫

當智慧驕傲到不肯哭泣,莊嚴到不肯歡樂,自滿到不肯看人的時候,就不成為智慧了。

因此夜深人靜,道德與正義感無處宣洩,而寂寞與沮喪撲面而來時,我們只能付諸於文字,將自己從軀殼中解放,捲入行列裡的泉泉思流,期望與更深刻的內心對話。

好書總是傳達問題而不是答案,述者所述遠不及述者所問。

所以我們認可世間善惡難斷,慣性總比法則更為人願意承擔。這也就是當代社會不喜歡統一,而執著多元的原因,利用多元的外衣強求「同理性」,而忽略「同理心」。

「無知之幕」 (Veil of Ignorance),原意是立約者不知道某些特殊事實,因此無法知道不同的可能選擇對自己的影響,結果通常造成傷害與權利受損。

金融現實猶如黑蜘蛛般,總是張起透明的巨網,將一切喜樂哀傷、貪婪憎恨包裹畜養,讓飼料們活在楚門的世界中毫無警覺,一旦蜘蛛受到威脅或是飢餓時,便將飼料化作盾牌或養分吸收。

因此你我便成為無知之幕的受害者,癡迷於黑蜘蛛的小弟小妹們,利用報章媒體堆砌起的一座座美妙夢幻的物質城堡,從此沉淪於職位抬頭與金錢權杖的假象。

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

當代分析哲學流行在英美語系國家,故「分析哲學」往往被視為「英美哲學」的同義語。分析哲學不是一個學派,而是一種運動,分析哲學家們共用相近的方法──語言和邏輯分析,以切入各種哲學議題──傳統的、新興的、緣於分析方法所產生的新問題。

分析哲學一般公認源自弗列格(G.Frege),弗列格本來是個數學家,他的研究工作主要在於數理邏輯,他被尊為「現代邏輯之父」和「現代語言哲學 之父」、「現代分析哲學的奠基人」等等。在弗列格時代,心理主義盛行,主張邏輯法則不過是人的心理法則,因此邏輯法則也應該由對心理學的經驗科學研究來考 察,但弗列格反對心理主義,主張邏輯是一形式化的學科,不能由經驗科學來揭露,邏輯法則一點也不是心理法則,哲學應該建立在邏輯分析之上。於是開始引發哲 學和科學的定位問題。

最初羅素(B.Russell)主張哲學仍是一種知識,它是對科學和常識的精練,所精練是指用形式化的邏輯語言而把已知的科學知識重新表述。什麼是 形式化的語言?就是符號邏輯語言,在羅素所著的「數理原論」中,他便是把數學的基礎建立在全然符號化的邏輯語言上。除此之外,羅素也主張哲學應該援用科學 方法而成為「科學化的哲學」。

維根斯坦拒絕羅素的觀點,他的主張可由「邏輯哲學論說(Tractatus Logico-Philosophicus)」的下列命題所明白宣示:

4.111哲學不是自然科學其中之一
4.112哲學的目標是思想的邏輯釐清。

哲學不是一學說體系,而是一活動所謂哲學不是一「學說體系」即是拒絕哲學本身乃是一知識,而是知識的澄清活動。也就是把一般的科學知識、科學命題、 科學的表達,透過嚴謹的邏輯語言重新表述出來,並且澄清諸命題間的邏輯關係。在維根斯坦看來,哲學家不探討知識,探討知識是科學家的任務,哲學家負責「澄 清思想」。

維也納學圈是二、三十年代在德國的一群物理學家、數學家、哲學家們所組成的思想團體,他們厭惡德國哲學界的黑格爾傳統,於是提出「科學的世界觀宣 言」,主張應用科學嚴謹來改革哲學。弗列格、羅素和維根斯坦都被他們視為「先知」。他們接受羅素、維根斯坦的部分看法,雄心勃勃地推動統一科學計劃,試圖 透過符號邏輯來建構一個理想的形式語言,以做為各種學科的基礎,最明顯例子是卡納普(R.Carnap)的「世界之邏輯結構」,這本書的主要目標是「在指 稱直接所與(immediately given)的概念之基礎上」合理地重建「一切知識領域的概念」(這種建立在「直接所與」概念的立場後來被稱作「現象論 (phenomenalism)」)。維也納學圈反對形上學的思辨,他們認為形上學不具備知識的知資格,只是像詩歌、文學一樣是想像的產物,當然這並不是 在說形上學沒有價值,而只是認為形上學不是一種如科學一般的知識。

對比於維也納學圈之企盼建立一完美的形式語言之趨向,英國長久以來存在的常識哲學傳統也自謨爾(G.E.Moore)開出「分析版本」,標舉日常語 言的價值,認為傳統哲學、形上學(如唯心論、心物問題等等)的爭論來自於日常語言的誤用,因此應該以日常語言的用法為判准來解決傳統上的哲學問題。此一觀 點為牛津學派(Oxford School)所繼承,主要的哲學家有奧斯丁(J.L.Austin)、萊爾(G.Ryle)、史陶生(P.F.Strawson)等人,在劍橋的維根斯 坦也約莫在此時(四、五十年代)發展出他的後期哲學,同樣鼓吹回到日常語言。他以光滑的冰面來比擬他自己早期的所構思的完美和理想的語言,而以粗糙的地面 來比擬晚期的思想和日常語言,他說:

「我們走在沒有摩擦的光滑冰上──在一定意義上的條件是理想的,但正因如此,我們不能行走。我們想走路的話,需要摩擦。回到粗糙的地面吧!」

AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()