城鄉豆芽人

作者:壽岳章子

譯者:李芷姍

壽岳章子帶給我們的京都觀，是細緻而活潑的。古老的城市幾經戰火洗禮，最後重建，一步一步向前邁進，人們勤儉耐勞的踏實生活，不分職業、不論生存方式，總讓人體會到一股由千年氣質所留露出的敦厚，一切怡然自得。

可惜底蘊猶在，奈何日深。

書中說來說去，都是讓京都仍舊「活著」的東西，既然仍活著，也勢必死去。她不帶我們看金閣寺，卻看文之助茶屋、松湯，那些屬於平常人的事物，街巷、塌塌米、布料，以及最重要的那些，認真的男男女女。

作者似乎想倡言一個道理:「有幸者快去追逐吧!它們終將消逝。」

記憶中的京都，整排長屋一眼望去無邊無際，隨著東高西低的地勢，如同長河般綿延無絕；深秋的神社與鴨川，總是花葉碎點、奼紫嫣紅。

然而，這座古都的傷痕太多，行走其間，周邊事物顯示的遠比當時的時空更加蒼老，所以居住其中的人，似乎也不再作夢、不再激動。

如老人般將一切鎖在瑣碎的日常中，藉此苟活。他們不容易動搖，也不容易被集體行動所召喚，他們留在家中，透著精緻的窗框向外看，竊竊私語，只甘評斷，不願參與。

這樣看來，做為一個京都人，其實很辛苦很需要自我平衡。

因為看得太多太累，縱使擁有良才美質，也留作壁上觀，任憑過去的努力繼續發輝。然而歲月如梭，光影漸淡，隨著現代化，京都的傳統只能相濡以沫。

縱使令它成荒土一片，金閣寺仍將存在，文之助茶屋、松湯，以及那些「京都人」，卻不復以往。

千年繁華下，是數十代人們的生生死死，人生有高有低，常人的京都已暮年遲遲。