十宅論  

貳.清理食宿公寓派

沿著日本國鐵小海線,連接山梨縣北社市到長野縣小諸市的偏僻山澗,一路皆是寂寞冷清,除卻夏季的旅遊潮,其實沒有什麼值得一說的發展史。然而此地的地廣人稀,卻在1980年後,造就了清里式的觀光郊區。在清里站上下車的人數,僅七、八月就能達到128萬人,而這些乘客又選在清里地區的食宿公寓下榻,其中幾乎是女高中生、女大學生與女白領。

食宿公寓作為一種在歐洲普及並提供食宿的住宅設施(在台灣可以是出租農舍),昭和50年(1975年)時日本只有100棟,到了昭和60年(1985年)就超過了2500棟,在這十年間,居住人數從15萬人增加到480萬人。在這種飛速發展的新住宿建築形態中,處於中心且頗具代表性的要屬清里公寓群。

這些公寓具有相似的型態、相似空間的住所,因此被研吾歸為住宅研究的其中一派。

然而清里公寓並非一種獨創性的建築風格,而是藉由其他建築樣貌的「斷片」拼湊而成。缺乏設計師認識的整齊劃一,而由公寓持有者,多半是女性及年輕畢業生,依靠自身感性與手邊媒材塑造的浪漫建築。

食宿公寓的風格基本上是以歐美的傳統別墅(私家住宅)為原型。主要參考美式的殖民(colonial)風格、英國的木骨架建築(half-timbering)還有就是阿爾卑斯的瑞士山中小屋。可以用來參考的原型很多,但最基礎的還是把西式風格的私家住宅作為食宿公寓的原型,也可以說「食宿公寓派」的住宅是西方私家住宅的複製品。


1  3  

但只要去清里拜訪,似乎可以發現食宿公寓的建築充滿原型的「斷片」。因為斷片能賦予女性住戶熟悉感,而「再現」僅是造成陌生與乏味。遠離城市後,女性終於不被丈夫或專業者左右,而能依照自我的審美觀安排空間,畢竟對於多數人而言,專業者的美學才是與民眾「對立」的。

夢想中家裡應擁有的浪漫氛圍,終於遠遠凌駕於住宅展示場所表現出來的整齊劃一的秩序。

「這跟我自己頭腦中所描繪的家好想有些出入。」

所以女性家長們開始利用手邊的住宅雜誌、高級型錄向街上的木工大叔聯絡,表達自己的家應該是什麼模樣:

「門口要這樣才好,屋頂要這種風格,我比較喜歡這樣的室內裝飾,這邊不好看,能不能更雅致點......」

為服務顧客,木工大叔必須在自己學習的規則中,盡力將屋主的「思想斷片」融合。理所當然,這種過程即是「食宿公寓派」住宅的斷片性產生的原因。

表面雜亂無章的組合,其實正因為裡面夾染著我們自己的感覺。對回歸原始的人來說,感覺是出自於文脈依存性的象徵作用,自然沒有必要用唯一標準來統一所有成分。

所以對談會變成:

「好吧!我只能有一個窗台,那就用阿爾卑斯風格吧!這樣就有點瑞士的感覺了。」

所以木工大叔替客人裝了瑞士花台,還搭配英國的老虎窗。

2

「食宿公寓派」的外部形式雖充滿斷片,在內部的空間,卻被女性特有的、溫柔的,對團結家族的感受所緊緊維繫在一起。形成一個利用餐廳、家具、不必要的通風井,讓全家的所有空間互相連結,畢竟對於一名母親來說,重要的是家人能聚集在餐廳吊燈溫暖光束下的那一刻。

好不容易脫離城市生活,忙著學習的孩子們與死鬼老公難得能夠湊再一起,怎麼能浪費這樣一個在清里高原優閒度假的日子呢?

假如女性們想不斷地將私人空間聯繫起來,使它們成為一體,一個內外的國家邊境就必須確立,並排除所包容秩序外的一切汙穢。因此主婦會在玄關與衛生間中動最多巧思,精美華麗的門、刻意選擇的鞋櫃、門牌、廊燈,被作為優雅的武裝起內與外、家人與外人的界線。

衛生間則堆滿甜美可愛的洗漱用品、藥妝盒,廁所里的棕墊上面擺放著廁所專用拖鞋,馬桶座上的椅套、毛巾掛勾、門把上的手套、房間盡頭的裝飾畫。這些多得幾乎氾濫的小東西,作為記號,象徵著建築內部的疆界。它們保護家庭內部的團結與秩序,免受侵擾的意念非常強烈。

埃得蒙‧利奇(Edmund Leach)所說的──象徵作用在邊界領域的展開。他認為人類總是將汙穢和混亂排除在秩序之外,而且通過在秩序內部與外部的臨界領域展開各種象徵作用,來守護秩序。

 小海線  

同時,研吾也闡述了「食宿公寓派」的矛盾,即這種生活型態是為了定居還是旅行?

若是為了定居,它擁有一切需要的空間、完善的設備、停車位,附近也有街坊鄰居與迎合生活需要的店家和政府單位。可是食宿公寓卻只是一種住宿設施,是高原上舒適的整潔小屋,是家中富裕的年輕人用來擺脫父母的場所。

女士們也能從食宿公寓想到旅行,看到擺脫社會束縛的希望。在這層意義上,「食宿公寓派」與「單身公寓派」在本質上是有聯繫的。只是前者的旅行是逃離城市,後者則是在都市裡遊蕩、徬徨的旅行。

作者最後認為,造成這樣矛盾的,其實是夫婦度過的遲滯時期,還在身上留有痕跡。人一旦成家,對新家庭就會抱有不同尋常的幻想和希望。


然而同時,對於已經有了的家庭,定居下來的現實也存在著強烈的抵抗和不安。同時產生現實世界的渴望與對現實世界的拒絕與蔑視

有時,當我們身體裡的雜質累積到一定程度,腦子就會發出訊號告訴我們,該去旅行了。覺得紓解完畢,在回到城市做老鼠洞式的循環「食宿公寓派」做為此種生存狀態的一種具體表示。

人們時常利用一個容器儲存本身難以展示的東西,用以固定個體游移飄散的「不安全感」;如同身體配件的象徵性,表達了人類對固定價值的無力。清理高原的矛盾,其實揭示了人類現代文明的縮影。

 


※遲滯時期:原本是指在緊急情況下,根據法律可以延期支付的期間。而在社會心理學中則指的是,在青年時期,儘管身體、致力、性徵都已經發育成熟。但還不具有準備踏入社會所需要的責任感,無法承擔該承擔的義務,這種狀態被稱為遲滯時期。



AJ 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()