城鄉豆芽人

舒國治寫起台北，總似一個異鄉人反覆於時空穿梭。

盆地數十年各景一串變化，斷續的將他分成過去、現代與未來三者。文筆下冷靜狡狤有餘，草根人的感受卻不足，雖舉目遍過台北水陸，卻似個蝸於陽明山上的隱者，慣於從高點俯視。城市的變遷猶如平面，那什麼路接了什麼路、那大樓蓋好又拆哪處平屋，深入的鄉里反而是迫不及待想早早結束的段落。

水城，聽起來就與人息息相關啊!怎麼時代的鄉愁生活反而少之又少呢?

我想是舒國治本身也不大喜歡當年，卻又得話當年吧!

那既然與人牽扯的細微瑣結俗不可耐，就寫寫觀察到的台北人本質。對他而言，台北不複雜、不美，而且無景，遨遊處只有佇足、沒有去處。

名川大勝在這裡是尋不到的，於是碧潭、烏來等地，只是食之無味棄之可惜的小景。既然其價值不夠尊敬，台北人破壞或污染也就無所謂奇異。

追朔許久以前，當台北還是水渠滿佈，出家門得過橋板的荒漠沼澤之地時，盆地裡的造物就不是歷久彌新。

街道中的日式建築青苔滿佈，屋暗燈稀；每逢歷年風雨，便是屋瓦飛凌。雖欲振作收拾，卻只能在魚鱗版刷上薄薄瀝青，醫醫牆薄柱短的心病。

既還是水城，空氣裡的蒸氣自然不少，太陽一薰便處處是霉味。人出去走動，十天裡有九天鼻子出不得氣。燠熱，斗笠汗巾更缺不得少不了。鋤頭菜刀、門鎖鐵馬，新買後放上一個多月就出銹水。這東西一壞，重買與擦拭的速度頻繁起來，對粗糙事物的耐性便更豁達了。

這是一種複雜的情感。

事物無常、所見皆虛，人人嚐盡這蛻變進程，便各各皆有哲學、皆有念珠，轉轉幾圈就能說上一句順天應時。

所以對城市的喜愛也不因其他描述而有增減。重心在對生活調劑，盡力有些閑趣、懂生活、性格不太以物喜物悲。延伸者，凡意識裡屬於有內涵的事物，才值得精挑細選。例如許多台北人寧可坐在由文昌街購買的廉價塑膠椅上，讀讀精挑細揀，一觀就內有文章的泛黃書籍。

台北人硬是有某種能耐，令你見到他的各種外在是那麼不堪，而他的內裡其實更顯高明。

水道、水景，清清淡淡。

對台北人而言，批評也好、稱讚也罷，緬懷圳旁楊柳沒什麼新意。管它城市宜不宜人、可不可居，高樓大廈、沙洲殘堂，皆能何其瀟灑不置心上，何其喜悅的活於天地之間。

淒苦卻不荒涼，還有朝氣，也難怪現今的台北味藏在巷弄之間；空間雖醜卻富涵人文，愛談的不是建設，是市井迷人。