柯比意在二十世紀初是世界上最大的建築外星人，他似乎不屬於任何一個人。沒有一個機構能夠限定他，沒有一個團體、沒有一個社會，也沒有一個國家能夠限定他。他看起來打從一開始便發現了自己真實的本性，並打破了當時社會的制約和意見的鎖鏈，借著擁抱所有想法來塑造他自己，從此決定按照它來生活。
但事實上，這位照片中炯炯有神的人一開始並不清楚他就是命運的主人。
人們時常害怕那些知道他們自己的人，他們具有某種力量、某種特質和活生生的能量，可以將自己從傳統的枷鎖中帶出來。每一個知道內在某些東西的天才一定很難被吸收，他將成為一個顛覆的力量。但最開始，他得先顛覆自己，並在倒置的船身中掙扎。
在《Le Corbusier: a life》一書中，我們看到初次參加工作的柯比意，他在家信中所表達的複雜心情，幾乎是所有學徒的心情，不管是建築師、律師、醫師、老師還是廚師，都有一個理想與現實、對自己的期待與當下真實的能力、心與手的矛盾。這幾乎能讓所有準備畢業(畢業設計、專題)或是剛工作的年輕人，認識一些普通又實際的道理。
凡事無法一蹴而成，所有事都尚待磨練，心腦不一、內心期許與現實的挫折，這些徬徨是必然的過程。
1908年柯比意來到巴黎找工作，並在Perret兄弟的事務所工作了一年多。他在這個二十世紀初，先鋒建築運動的激進公司裡，不斷學習與反問：自己如何認同自己？而這份認同，似乎也跟「如何得到(尊敬的高人)認同」綑綁在一起，當下的心境有許多懷疑，甚至是否定。
但重點是柯比意的「手」一直沒有停。
許多建築師，或是說所有人，在領悟、建構自我的思想前，都曾前仆後繼的尋找值得敬仰的人，作為希望不止的動力，作為自我鞭策的力量，作為懷疑困惑的參照。都是如此，然後繼續尋找屬於自己的思想。
這是年輕柯比意如何迷惘並自我實現的過程。歷史在他身上收束，在他身後重新展開，已然跨過一條界線。
以下節錄自《勒‧柯比意：一段人生》 - 尼古拉斯·福克斯
From "Le Corbusier: a life" - Nicholas Fox ※ Lecture Videos
4.
= 初到巴黎 =
1908年，僅21歲的柯比意帶著從瑞士藝術學校的所學與維也納建築師Hoffmann的建議隻身來到巴黎。他首先找上了設計Samaritaine百貨公司的建築師，同時是巴黎秋季沙龍主席的Frantz Jourdain。經營巴黎最知名事務所的他，翻閱著這名年輕瑞士建築師在義大利的街景速寫，感到非常喜歡以至於立刻介紹他認識沙龍裡的其他人，並請柯比意協助設計一條屋簷板。
但柯比意回絕了這個邀請，轉而去見了新藝術時期的鋒頭人物，海報與珠寶裝飾設計師Eugene Grassert。
他帶著剛剛打印好的名片進入Grassert的事務所，讓大師看看他的速寫集，並向這名對時下流行的建築風潮感到深惡痛絕的先鋒派提問：「由學院派與資產階級實用主義構成的巴黎，是否還有希望？」。
這時Grassert給了一段話，徹底改變了柯比意的生命：「要拯救墮落的巴黎建築，唯一的方法就是新的建造方法，一種將要廣泛傳播的方法。使用範本成箱，裡面捆好鋼筋，澆上混凝土……成果就是由範本塑造的純粹形式。這種方法叫做鋼筋混凝土，所以快去，快去見見Perret兄弟。」
柯比意聽了Grassert的建議後，立馬起身去找Perret兄弟。
= Franklin路上的奇跡 =
Auguste Perret當時有48歲，Gustave Perret時年41，他們都是一位比利時建築承包商的孩子。二人以開發鋼筋混凝土的使用為專長。在柯比意敲事務所門的4年前，兄弟二人便在靠近巴黎夏樂宮的Franklin路完成了一棟清水混凝土公寓，成功展示這項技術以及二人的工藝品質。
柯比意從塞納河的方向走過來，看到對面的Franklin路上，有一棟看似輕巧卻又厚重的六層建築坐落在高窄的混凝土柱上。立面生動而赤裸，徹底暴露了建築的結構系統，在當時的巴黎，這棟建築的樣貌總是令人以為還在興建當中，以一種前所未見的誠實姿態肅立在柯比意眼前。
這棟建築便是1904年Perret兄弟在巴黎完成的第一棟鋼筋混凝土公寓：Plan of Rue Franklin Apartment House -「法蘭克林路25號公寓」。有別于左右鄰居建築的樣式，25號公寓的建築立面形成了一系列切入基地的後退，佈滿粗曠的生鐵扶手與大片玻璃窗。整棟建築相較19世紀的鄰居們顯得更為活耀生動、更高更白。
由於腹地狹窄，建築無法設立內院，因此Perret兄弟設計的一系列立面後退與挖切，等於是把內院的元素搬到立面，形成一個「前院」，使得所有住戶都能盡收巴黎的街景與和煦陽光。當柯比意走進這棟建築底層的Perret兄弟事務所時，他被室內沒有結構柱的景象驚呆了，因為整棟建築靠的都是邊緣上混凝土柱的支撐。
室內，被解放了。
柯比意努力消化著眼前經歷的一切。
= 在Perret兄弟事務所的生活 =
再一次，年輕的瑞士建築師把自己的速寫集當成了進入知名事務所的門票。Auguste Perret看了看柯比意畫的義大利街景後，點頭說：「嗯，你就是我們左右手了。」
柯比意數個月的徘回終於有了回報。Perret兄弟展現出對於藝術浪潮的追求與批判勇氣、聰明和誠實，和在技術上的老練，都是他在維也納與瑞士從未見過的。在這個新工作地點，驕傲的瑞士建築師有了前所未有的感覺，彷佛是到家了。
Perret兄弟認為，一棟建築的生命力，來自設計與形式完美體現機能與任務要求，且使用常見的建築材料與當下技術構成。在這裡，柯比意佩服至極，原來建築設計可以不再只是製作與我們生命無關的老套形式，建築可以有真實的聲音。
大約14個月，柯比意每天下午在Perret兄弟的事務所工作5小時，從事畫圖和製作藍圖的工作。工資是每天6法郎，足夠讓他搬到舒適一點的地方去，因此他搬到了一處能注視塞納河的公寓閣樓。柯比意不工作的時候，便常到附近的博物館速寫，研究街道或關注各種民族藝術，希臘、埃及、波斯、中國、印度等等，在博物館乏人問津的角落，獨處的柯比意得到極大的放鬆。
他甚至去了管理巴黎紀念性建築的部門，在那裡，他拿到一些能打開巴黎聖母院許多常人無法進入的房間鑰匙。他可以爬到聖母院的尖頂、飛扶壁、小塔樓上，觸目所見的大教堂結構和構造讓他震撼不已。但是，他對大教堂的裝飾不感興趣。
柯比意說：「聖母院的平面和哥德式剖面非常奇妙，充滿原創性，但是眼睛所見卻證實不了結構。工程師的勝利被造型設計者的失敗摧毀了。」
= 忐忑的年輕人 =
在這段時間，柯比意經常給在瑞士藝術學校的恩師L’Eplattenier寫信，時常在內文中表現著他對Perret兄弟高瞻遠矚的佩服。
他形容Perret坐起來像位皇帝，時常對於某種不為人知的秘密散發狡詐微笑，並喜愛精美的用具與稀奇古怪的事物。在業主面前總是表現得高高在上，揚著頭削去對方的腦袋，經過一番折磨後，再給受迫害者一根雪茄放鬆。Perret總把自己當作革命性的人物，對建築充滿愛與熱情、尊重與勤勉。Perret的所作所為就是在這麼一個墮落的巴黎，用鋼筋混凝土發動真實的革命。
工作之餘，柯比意一直在閱讀《唐吉訶德》和《尼采》等各類著作，並開始把書中的內容與他對世界的體驗對應起來。
有次他在信上寫道：「在我這個特殊的生命階段，活著是一種煎熬的搏鬥。如果每天都有新困難出現，如果這些困難如此之多，多過朝著同一目標努力的同仁們必須克服的障礙，那是因為我覺得自己就是一個『叛逆者』。」
柯比意給自己當上導師，也當上學生。年輕的瑞士建築師把目標與期望告訴舊日恩師：「我試圖為自己建立一種理性的方法，這樣我就會學到建築這個專業的秘密。這樣當我每天工作，對某個困難而神秘的問題找到答案時，就會振奮不已。除此之外，除了純粹數學的抽象之外，我還閱讀Viollet-le-Duc。這個人太有智慧，如此邏輯，如此清晰，如此準確。我一邊讀Viollet-le-Duc，一邊研究巴黎聖母院。後者就像我腦海對應的實驗室。」
在向恩師描述完Viollet-le-Duc，這一位19世紀提倡歌德復興，修復了巴黎聖母院的建築師後，柯比意無法阻擋地陷入自責中。
「我深深的討厭我自己，真的。每當我手握著鉛筆時，就發現自己很無能，充滿恐懼。我感受不到建築的形式與設計方法，無法讓它們成功演化，這點讓我十分絕望。」
這種不如人的唾棄與遺憾，後來化做柯比意努力的動力：「近來，我試圖控制自己，避免沉溺自責的情緒。我開始在許多範本上尋找幾何的原理，嘗試發展我的方法。例如不斷在一個球體、橢圓或花瓶一類的物體表面解析出光與暗。」
最終，這種鞭策自我的上進心以及對光的掌握與研究，成為這名尚嫌稚嫩的現代主義建築大師的救贖，從此開啟一幅幅經典的篇章。
(本節完)
資料參考與引用：
Book review: 'Le Corbusier: A Life' and 'Le Corbusier Le Grand'
Book: Le Corbusier: a life - Nicholas Fox
Lecture Videos of Le Corbusier: a life
Google book
城市筆記人(譯文)
柯比意：現代建築奇才 著/Jean Jenger 譯/李淳慧/
留言列表
