記憶是回到最初的旅程，或者「也可以說是回到過去，負負得正」。
它只會把事情歸檔，讓你找不到，之後再用它自己的版本令你回想起來。你自以為擁有回憶，但其實是回憶掌握了你，回憶回應了你。
我是個空間的學習者。如今道途蹣跚，要向背後探尋問題，便要在時間脈絡下，對空間、對書店、對家、對社區、對社會拆解，把它用一種不欺我的方式，攤在陽光下看。
為什麼這麼做?
因為那是家啊!是遮風避雨，哺心涵養的屋。
書店於我，它的親密性超越了書櫥前本子的閱讀，而是交融著生命的成長、勞動、經營變遷與環境盛衰的歷史。
透過回憶的路程，直覺的力量，明晰書店開創出美麗世界的可能性，一處地方人群的生活，如何透過混合、發酵，具體呈現出的精華。
小時候，家鄉的發展未見蒸騰，能燎祭知識之泉的處所很少，也沒有學校圖書館即社區圖書館的概念，因此要買上一本書，便是舟車數里的煎熬。
母親見情況不妙，會妨礙周鄰學童與自家孩子的成長，於是在透天厝店面張羅了一間簡單大方的書店。
在網際網路與營銷通路尚未發達的過去，書店確實作為小區域知識傳播的核心，不斷的透過介紹買賣，滿足街巷的求知慾。又因為貼近鄰里的經營，所以在書店內外，常能見到三姑大伯、小王雅婷依著需要，或坐或臥、談天說地。
因此與書店空間相較，書籍的重要性在公共參與上反而是淺的；唯有書店能作為催化劑促進鄰里活動時，才具有社區書店的真正意義。
而身為打雜夥計的我，也在背景下認識更多人，更多能與浩瀚書本相融的人生。
包裹於此的，是一家人配合運作的軌跡。
作為尋常市民的尋常書店，自然沒有現今誠品的大氣。就算不抱持賺大錢的妄想，但維持損益均衡自是必要，所以這裡沒有工讀生，只有家人。
為了滿足隨叫隨到、高效率追擊小偷、被方便管教的需要，小學到高中，我吃飯做功課都在店後附設的空間中完成。
這裡的格局簡單，小小的瓦斯爐烹煮餐點、小小的床鋪短憩補眠，房間一隅則狹促著我與哥哥的作業簿、參考書。泰半的庫存都倚著牆面置放，中間留下的空地，則是趁人客零落時，做家庭代工補菜錢的區域，那裡總是凌亂散落著紙箱、被剪下的塑膠條與包裝袋。
走路都得小心翼翼，一個不好踩壞了營生寶貝，就準備吃竹筍炒肉絲。
但生活不會一成不變。
前店後間的消長，事實也反映著書店對於社區記憶的變更以及時空環境下 ─ 「書店的命運」。
現在想來，母親書店的室內擺設變更，來來回回至少四次。分別對應附近金石堂的開幕、大型購物中心的成立、便利商店的多角化經營與周邊藍領社區的開闢。
最初，書店的營利就是販書，拿在手上份量沉甸甸的，一本本排在書架上，規矩甚嚴的氣勢搭配著幾筆靜思帖，氛圍穠纖合度，任何人都知道這是戶治理明確的家店。
然而這很難保持，隨著各個競爭者進入市場角逐，書籍的利潤愈來愈少，必須做出折衷。也就在那個時期，你的客戶在其他地方擁有了更多選擇權。
於是，母親的街巷書店也在時間洪流中，一一將書籍下架，改為文具、玩具三者複合經營，保持對區域的盈利能力。空間上也因此更改，漸漸出現給學生的抽牌遊戲區、辦公用品區、賀卡與通俗雜誌，甚至有一櫃我伸手會被揍的圖籍。
想當然爾，店後的空間變得更狹窄擁擠。能轉身的地方更小，從外處透過的光顯得灰暗，亦如社區書店於台灣的命運。
我想，社區書店是偉大的。它並不需要有極端的效果，才能被認可。一切書店都具體存在著。而其存在本身，就是對我們的生命、我們的歷史和我們的文化的肯定，而非否定。
社區書店式微，通路與網路書店興起。
牢記一切，一切都是書店，不間斷的過程，時間的紀錄。因為短短十年的環境改變，已見證一幕幕的小民智慧。
社區書店，社區書店，不就是合應著社區變化的書店嗎?
-----------------------------------------------------------------
本文參與 『書店記憶徵文——那些年，我家旁邊的書店』
透過大家的接力書寫，將所有的書店記憶以網站串連，或許我們可以從中拼湊出一個獨具台灣風格的書店風景，那些曾經存在過的、未來即將要出現的社區書店都會從中浮現。
留言列表
